為了一圓當年的遙不可及的夢，戰車我搞了一臺老車收藏著。

每天除了用軟布擦拭，隔三差五還要把它推出來洗洗。

平時把車放在工作室最靠里的一角，替我守著幾書柜的國內外摩托車雜志。

自從把它弄到家，感覺一切真是機緣弄人。讓玩車二十幾年，閱車無數的俺，首次有了終生廝守的感動。

車子才到家月余，就無比巧合的從某省廢品回收站里，收到了一臺美版GTS1000的尸體。那種令你自己都完全無法相信的巧合，真的就發生了。

有這臺尸體車打底，起碼可以讓手里的GTS1000青春常駐很長時間。平時也放心大膽的每周把車發動一次，讓機器自熱到風扇開啟，防凍液進入正常循環狀態。

接著又是機緣巧合，一位摯友熱心分享了一個GTS1000的原裝風擋，更是讓這臺老車的原裝度拉滿，感動的一塌糊涂。

當然，作為一臺奔跑的機器，若不能跑起來，也是這臺車生涯里的美中不足。雖然這臺老車沒有上路資格，但好在本地有一條封閉的道路，兩頭被護欄堵死，機動車無法進入，這也成了這臺車極為不易的放風路段。

之前拍攝試車體驗時候，就在這里拍攝過，因為封閉路面特別長，能讓車子高轉拉起來，清一下引擎內積攢的積碳。

前幾天，趁朋友的售后服務車有空，又把GTS1000拉上，運到了那段封閉路上。原地熱車，讓水溫進入工作狀態。

裝備穿好，跟車子一起，繼續奔跑。這臺直四每缸五氣門引擎，是雅馬哈來自賽道的初代YZF750（OWO1）的衍生，也是雅馬哈首次將電子燃油噴注系統，裝配到公升量產車上。雖然它的各項性能，跟現在的公升車完全沒法比，但代表的是那個時代的科技結晶。

每擋把轉速拉起來，五擋尚未進入紅區，儀表指針就已經過2了。由于平時保養檢查都是自己上手，所以對車子的狀態非常有數，加上路況又是封閉的，也敢把車子硬拉。結果，見到封閉路快要用完，眼角一瞄正到2點3的時候，突然感覺后輪一抖，車子瞬間就從封閉路的路中間，秒移到了路邊條石附近！

心里暗叫一聲：我擦！大直路上都瞬間擺出壓彎姿勢，又是硬拉又是反把，勉強把車救回來。此時倒沒感到任何害怕，只是心中無比困惑。普利司通的170/60-17，怎么會這么不堪？明明每次洗車時候，都會檢查輪胎是否有龜裂和傷痕，怎么會爆胎呢？

這車到家前，前輪換了普利司通的輪胎，后輪鄧祿普，雖然抓地一般，但不至于如此不撐折騰。此時已經不敢剎車，收油靠引擎牽引力降速，并迅速逐擋遞減，直到車子沿著路邊慢慢停下。

心里默念著謝特，把車子的大撐撐起來，蹲路邊檢查輪胎是否裂口或被扎。原地把后輪轉動了幾圈，奇怪的是竟然沒發現問題？幸好隨身帶著便攜電動充氣泵，于是擰開氣嘴充氣。沖了一會，發現充氣泵上胎內氣壓無反應？隨手一扶氣嘴，恍然大悟。

即便如俺這種玩車多年的老油條，依舊百密一疏，千算萬算，竟然沒算到氣嘴會老化，原裝氣嘴的側面，已經裂開了。畢竟，這是一臺年齡28歲的老玩意兒了。無奈的苦笑一下，正好對車上的輪胎不甚滿意，這次索性一起換了吧。

一邊把車裝上售后服務車往回走，一邊打開某寶找輪胎。原廠的130/70-17和170/60-17的輪胎，沉穩有余、靈敏度不足，加上本身就是上一任車主胡亂搭配的輪胎（前輪普利司通+后輪鄧祿普），即便原裝鄧祿普輪胎，表現也差強人意。日本大貿車之所以一直喜歡用鄧祿普做出廠輪胎，主要原因是成本便宜。日常使用勉強夠，但離滿意度還差很遠。

平時家里的數款車子，都是到家就更換為倍耐力的MT60RS、倍耐力的蝎子STR、倍耐力的紅魔，最近十年，基本成了倍耐力專業戶。之前早就有想法，想把GTS1000換成前后惡魔三，因為車上的輪胎還勉強湊合，加上這車基本不怎么騎，所以一直是有想法、沒實施。

而今年倍耐力的更新的款式惡魔四已經上市一段時間了，不管是來自賽道的反饋，還是幾位杜卡迪VS4車友的反饋，對這輪胎都是贊譽有加，索性直接跳過惡魔三，上馬惡魔四！手指頭一哆嗦，又沒了2800塊，心疼。

對于這臺一年都不可能有兩三次上路機會的車子來說，整上前后一對惡魔四，真的奢侈，但，給最心愛的車子，搭配最完美的輪胎，只要你覺得它值，那就物盡其用了。motorex的power synt機油，倍耐力的惡魔四，我不負卿，卿不負我。

撿個風和日麗的大晴天，把車子拉到了熊貓車隊店里，開整！

除了換胎，順便擦擦前泥瓦內多年積攢的灰塵，平時很少拆開泥瓦擦洗，今天一起搞了�？粗�前后輪被拆下，心情復雜又激動。也知道熊貓車隊的幾位技師手法嫻熟，沒好意思叮囑說小心扒胎機別傷到輪圈的漆面，但心里還是有點小緊張。

好在，隨著輪胎的更換，那個帥氣的Ω車架前輪單搖臂，更加帥氣了！瞬間覺得給GTS1000配惡魔四，太特么的值了！

新的氣嘴也安裝到位，充氣，裝回前后輪。借了熊貓車隊的售后服務車，拉去路試下效果先。實在對不住，路試過程太激動，忘了拍照。跟大家談談惡魔四的效果。

因為把輪胎由原來的130+170切換成了120+180，前輪導向的靈敏度一下上來了，在原車Ω車架結構那種對路面超級過濾的效果之下，輪胎的路感清晰了不少。

為了能更直觀的監測輪胎效果，特意先裝了一套某高端品牌的胎壓監控。在前后胎壓2.3和2.5，室外溫度19℃環境下，騎行200米左右，輪胎就開始升溫了。行走1公里多，前輪胎溫27℃，后輪胎溫29℃。輪胎進入工作狀態之快，真的令人小小激動。一邊騎車一邊默念，值！真特么值！

手中油門暴力灌下時候，能清晰感覺到后輪黏黏的緊緊咬著路面向前沖，引擎動力的無效損耗變小。同樣的時速下突然緊急制動，前輪以往那種輕微搓胎的感覺沒了，取而代之的是制動力大力施加到路面的安心感，甚至覺得前后輪的制動力都有大幅提升。

即便是新胎還沒開胎的情況下，彎道切入依舊安心感十足，市售版惡魔四雖然沒有賽道版本那種極端的胎弧，但非常適合跑山和日常刷街，側傾時輪胎的變形率小、胎簾支撐力強、高性能二氧化硅化合物讓輪胎進入狀態快、雙復合材料的排列方式給側傾帶來更高抓地性能，而獨有的類似電光的輻射胎紋，能帶來更佳的排水性，彎道里的偶有濕滑或水漬，對車輛穩定不會產生影響。

一個字，爽！兩個字，激動！三個字，真特么的值！在倍耐力最新科技成份加持下，銀子果然沒有白花！沒能盡早給GTS1000換上惡魔四，讓俺后悔的直拍大腿，要是早換上，沒準過程中都能發現氣嘴的問題了，也不至于玩的這么驚險。

回到家開始洗車，愈發感覺惡魔四的胎紋看著順眼，GTS1000在陽光下熠熠生輝的帥氣樣子，正是俺一直以來所追求的效果。洗車完畢，馬放南山刀槍入庫，GTS1000繼續靜靜的停在工作室一角，惡魔四還在那里張牙舞爪，等待它的下一次瘋狂吞噬路面。

這幾年，隨著短視頻的興起，摩托車用戶人群也瘋狂暴漲，但，反而覺得愈發寂寞，瘋狂涌入的人群，對于騎行安全、騎行護具裝備、輪胎鏈條等息息相關的東西，大多選擇視而不見。而那些坐擁大量粉絲的博主們，其實跟當年那些瘋狂盜取拷貝別人圖文的拿來黨類似，只不過換成了把文字念出來拍成視頻而已。

隨著摩托成為快消品，大家都在瘋狂追逐流量，什么話題火就拍什么。對傳播的基本操守和新人的正向引導，置若罔聞。所以，現在很少去跟騎車人一起討論摩托車的相關話題，公號內容的更新頻率也少了，平時除了改車，有點空閑時間，寧可泡杯茶看看海外摩托車雜志，也懶得去刷各類火爆視頻。

我們處在最好的時代，也可能是另一個時代。摩托車使用者們，獲取的信息量越來越大，速度越來越快，獲取也越來越容易，可惜還沒來得及思考，就會被下一個話題所吸引。娛樂至死的潮流中，沒那么多時間，或者說沒人愿意花時間去了解每款車的真相，人群在知識面桎梏下，矛盾激生。與其說部分騎車人是在對某款車發表自己的觀點，其實更像是發泄自己的情緒，留言里太多不滿，憤恨，怒氣的情緒，顯而易見，摩托愛好者的網絡環境變差了。

我們沒有資格去非議他人，不管他們是騎車人還是愛好者，存在即有道理，我們能做的，是在這個亂花漸欲迷人眼的環境里，秉持一個普通摩托愛好者之心，做好自己。

從前的老車萬里挑一，今日的新車千篇一律。每個人都有其珍愛的事物和堅持的信念，給自己的珍愛，配上最好的搭配，特別的愛，留給最好的它。